我之前有个毛病，当然现在也可能没完全改过来，驼背。不过至少上了大学后稍微有点改观。
但是每次回家，爸妈就很奇怪，你怎么还驼背。但是他们更奇怪的是，只要不是在家所在的那个小镇，我就不是这样。
我说我完全没有感觉。不过那之后的一次回家，我在路上走着的时候突然想起这事，就有意地把背挺直了一下，才发现确实驼得厉害。
我那时才发现的另外一件事是，如果我把背挺直，我会感到一种强烈的陌生感，甚至有一丝恐惧，觉得周围的事物不切实际地矮。当我挺直背走过路边的粉铺时，我会觉得桌子只到我的小腿的一半高，而坐在桌旁嗦粉的人差不多到我的大腿。至于搬着小板凳坐在路口卖菜的老太太，我甚至感觉她们像是卧倒在了地上一样，生怕踩着了或者绊着了。
然后我重新放任背驼了下去，嗯，周围的一切又回到了熟悉而有安全感的高度。
这种恐惧的感觉曾经也出现过一次，那是刚配了一副新眼镜，它会让我感觉我离地面特别远。当你低头看地的时候，你会觉得眼睛看到的脚与眼睛的距离，要远大于身体感知告诉我脚与眼睛的距离。我那时很长一段时间不敢往下看，要么会有一种原地踏空的感觉。
我知道了，在家里驼背纯粹是一种“保护机制”。因为我的眼睛变高了，但是对于看周围景物的视角的心理预期，却仍然固执地停留在小时候。
我就突然想起另一件事。我一回家，就很少出门，每次爸妈喊我出门，都很不情愿，因为觉得太远了。后来我一次闲得无聊看了一下家里那个镇的地图，才发现它和贵校差不多大。（说来奇怪，由于地理系学生职业病的缘故，我会经常翻各个地方的地图，但是直到很晚，我才看过家里那个镇的地图）但是在贵校的相同距离，我绝对不会感觉远。
原来不仅在垂直方向上的空间认知有偏差，在水平方向上也有。
我又想到，人其实不能直接感知距离。我之所以觉得家里某段路程远，不是因为地图告诉我距离长，或者我数了步数再乘上步长云云。真正告诉我距离远的，是我走过那段路的时候疲劳的感觉和不情愿的情绪。
高中我去了长沙，大学又到了北京，这种对周围事物的感知和其实际情况的错位就没有了。可是一回家，它又出现了。
人确实需要一块空间上的地区，来封存一段时间里的顽固的记忆。
今天是儿童节，可是我不在我曾经过儿童节的那块地方。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇